公告栏:

                  首页 > 思想文史 > 列表

                  火车车厢相视的戏剧随时上演

                  作者:海南师范大学文学院副教授 张 杰

                   
                  以火车为代表的交通方式扩大了浪游者们的视线也使得每一个人都有可能成为观看他人的浪游者现代人从对坐之初的倍感尴尬到逐渐?#35270;?#20877;到利用这些来自对面的目光为自己在焦虑?#23604;?#30340;日常生活之外找寻暂时的解脱与乐趣
                   
                  火车在?#36866;?#21518;很长一段时间内都采纳隔离式包厢即各包厢之间没有走廊可以互通每个包厢能容纳六到七名乘客相对而坐每排有三到四个座位因此众多陌生而毫不相干的乘客就这样被临时安置在一个密闭的空间里由此火车旅行为刚刚跨入现代社会的人们提供了近距离观察陌生人的机遇各种面对面相视的戏剧随时都可上演
                   
                  爱丽丝漫游规训成“工业时代的主体”
                   
                  爱丽丝漫游奇?#24120;?#38236;中奇遇1871中有这样一个场景爱丽丝在不知不觉间就坐在了火车一等车厢的座位上车警来检票爱丽丝没有票她很害怕地告诉检票员“我来的地方没有见到售票处”对方不相信“一直在看她首先用望远镜看接着用显微镜看然后用带柄的单片观剧镜看她”这种粗?#36710;?#35266;看方式遂将爱丽丝“非人化”“动物化”检票员用各种镜观察这个突然出现在一等车厢的小姑娘似乎是在质疑她作为人的本体地位而不是她的社会地位
                   
                  可以想象小姑娘一定是胆战心惊瑟瑟发抖而?#30097;?#36793;那些奇怪的乘客都对她表达了排斥之意检票员检票时许多声音同时说“别让他久等孩子他的时间每?#31181;?#35201;值一千磅”当检票员说她应该在司机那里买票时这些声音又说“火车司机就是开车头的人嘿火车头的烟每喷一口就值一千磅”每当爱丽丝欲作出回答这些混合的声音就会齐鸣而当她沉默时这些声音竟又能?#40065;?#29233;丽丝的想法由此车厢内部弥漫着一种集体性的强大到不可抗拒的窥视欲
                   
                  英国学者马修·博蒙特认为车厢里的这段经历是要将爱丽丝规训成一个“工业时代的主体”首先是教育她认识时间空间与金钱之间的关系比如众人齐声对她发出的催促其?#38382;?#21578;知她一些车上的繁文缛节第三是要她?#35270;?#26426;器对感官的刺激不要动不动就为了火车咆哮声而“惊恐地跳起来”第四火车“跳过一条小溪”直向上窜到空中这绝不是在赞美火车钻天入地恰恰相反这个细节或许隐隐暗示了当时经常发生的火车事故最后而且也是最重要的那就是警告她作为女性在车厢内被观看窥视乃至被谋害的命运这正是19世纪60年代之后或者更早的女性乘客频频遭遇的
                   
                  车厢监禁客体化
                   
                  如果说旧有的U型马车并置型座位促进了交谈配合着咖啡屋俱乐部报社剧院等资产阶级公共空间的?#20284;w?#25512;动着更大范围的社会交?#21490;?#24335;的变化那么火车很可能却停止了交谈带来了面面相觑的尴尬
                   
                  现代人会因为他人的眼光而不知所措德国哲学家乔治·西美尔把现代交通作为造成这种现象的原因之一“在19世纪发明公共汽车铁路和有轨电车之前人们根本不可能在几?#31181;?#25110;?#24863;?#26102;的时间内?#20013;?#30447;着对方或者必须面对对方而不交谈现代交通很快就降低了人与人之间一切感性的关系把这种感性关系交由?#30475;?#30340;视觉感官去处理这样一来必然会把一般的社会学的感觉置于彻底?#35851;?#20102;的前提之下”
                   
                  在车厢内四目相对的乘客只是“用?#30475;?#30340;视觉感官”观看对方外表却无法获知其任何身份信息无法进一步交流无法确认自己是否安全其间的困惑焦虑?#22836;?#36481;不安或许只有19世纪那些刚刚开始坐车远行的人才能更深刻地体会到不过事实上每个人可能都不自觉地学会了一种类似相面术的技巧?#37027;?#22320;评定身边乘客的仪容外表社会地位经济?#32431;?#31561;而且由于人们处在一种被迫静止的?#21050;?#20854;力比多被压抑阅读等活动往往成为暂时性的逃避策略
                   
                  1857年又有人将欧美车厢的优缺点做了对比特别是英国火车由于各车厢彼此隔离乘客只能从所属车厢上下车一般有六七名乘客也有人数更少的车厢比如?#26469;?#26497;少或两?#24605;?#28385;足了英人喜安静厌噪音的性格特征而美国火车则设计了更长的开敞式车厢乘客都面向同一个方向免除了相对无言的尴尬显然?#20998;?#20056;客会更多地意识到自己已经被“客体化”被迫数小时不断地“研究”对方的面相同时也被对面的乘客所研究尤其是女性她们被客体化的几率更大爱丽丝漫游奇境内配一幅插图爱丽丝双手交叉放在暖手筒里她戴着围巾和帽子头上还有一根羽毛在老绅士车警山羊等毫不掩饰的窥视下她低着头身体有些蜷缩显?#22659;?#20854;内心的惊恐爱丽丝形象或可用来代指铁路旅行中的弱者潜在的女性受害者
                   
                  另外因为与其他包厢完全隔离包厢成为维多利亚时期罪恶频发之地在现实的火车旅行中女性因与陌生?#34892;?#20849;处同一车厢在过隧道等黑暗地带时遭侵?#24178;?#33267;谋杀的案例时有发生这样导致的结果是绅士们也被客体化了他们开始拒绝与弱小女性单个女性共处同一包厢以免引起怀疑或指控当然?#34892;?#36973;遇谋杀的案例同样引发了维多利亚时代人们的惊恐,可怕的谋杀发生于无形无声之中即使是极其恐怖的尖叫也会被飞速运转的车轮淹没遮蔽导?#29575;?#23475;者无法得到及时的救助1861年的巴黎火车站一位声名?#38498;?#30340;法律官员被发现惨死在车厢内与其同室的乘客此后竟再无任何踪迹可寻年轻的左拉对此?#35813;?#35760;在心三十年后他以之作为题材创作了长篇人兽此类事件在英国亦时有发生暴力与谋杀因此伴随着疾驰的火车封闭的包厢成为19世纪以蒸汽火车为代表讴歌工业文明之外的另一种叙事和想象由此不难理解包括?#25238;?#26041;快车谋杀案火车怪客在内的很多恐怖小说侦探推理小说都将其背景安置于火车之内正是从这一意义即火车车厢作为犯罪现场出发车厢成为马歇尔·伯曼所说的“原初现代景象”
                   
                  但是或许只有特权阶级才会经历这种尴尬和威胁在有相对较大空间的三等四等车厢里“愉快的谈话和大笑从每个方向都能传到枯燥?#23596;?#30340;隔离包厢中”这类车厢构成了一种开放的公共空间真正感受到安全危机充满戏剧紧张情节的却是装配了更多舒适软垫的一二等车厢这里既不属于公共空间也不是真正的私人空间那么如?#25991;G缺?#25345;隐私又能保证安全呢当时的费加罗报曾以颇为苦涩的幽默?#23454;?#24418;容乘客之间如临大敌的相互防范
                   
                  但即便如此还是有很多人?#27425;分?#30340;包厢系?#24120;?#35748;为美国火车的样式不宜引入德国社会学者沃尔夫冈·施伊费尔?#38469;?#35748;为“对?#20998;?#20844;众来说最重要的旅行空间是而且仍然是包厢”保持它的安静和隔离同时体验因之而生的快乐与恐惧由此可见火车包厢在?#27425;分?#30340;社会传统和等级体制上的重要性“我们并不浪漫”这是19世纪人的清醒?#29616;?/div>
                   
                  不过保留隔离包厢是为了避免被所有人看可是毕竟无法避免被包厢内部那个坐在自己对面的人注视也无法完全避免会有意外者的闯入弗洛伊德在怪怖者1919一文中有个自传性的脚注大致是?#30340;?#20010;晚上他正独自在卧铺车厢里坐着突然进来一个身穿睡衣头戴旅行帽的老头他跳了起来刚想把他劝走突然发现这个老头竟然是镜中的自?#28023;?#32780;当他第一眼看见这老头时却是彻彻底底的厌恶他最初视其为一个跨越社会界限的“侵入者”但当发现“侵入者”竟然就是自己时问题就有了更深的内涵——也就是说当人们担?#32435;?#36793;其他乘客的威胁时或许他自己也正是那个威胁者再如?#25238;?#26041;快车谋杀案包括贵族中产阶级仆人等在内的十二名乘客共同设计参与了一场恐怖的谋杀案虽然阿?#30001;?middot;克里斯蒂最终呈现的是一场正义的?#38383;w?#20294;她同时也在告诉我们或许火车上的每一个现代主体都可能是危机的源泉和制造者
                   
                  可是即使车厢内没有什?#27425;?#38505;?#35757;浪?#23601;是可以保证隐私的吗每一天车厢都会向不同的公众开放它不断吸纳新的乘客从现代工业的视角来看它实际上也在大量地生产“产品”只不过这些“产品”是一个个极力想要突出自我的乘客尽管乘客在其社会地位道德品格上可能很体面但其身体却被变成了大规模生产即大众交通的对象?#24049;?middot;罗斯金说旅行者成了“活动的包裹”尤其是早期那些第三第四等级车厢的乘客与其说他们享受的是交通运输的服务不如说他们就是被运输的货物罗斯金早就看清了大众交通与工业生产在本质上的相通
                   
                  对面的目光注视技巧
                   
                  撇开车厢内的危机四伏当乘火车成为大众日常性的活动经验“来自对面的目光”就会逐渐克服最初的尴尬与防范心理而发展出一种新的观看技巧日本作家田?#20132;?#34955;在其小说女孩观察者1907中塑造了一个每日从?#35760;?#36214;到东京城内上班的中年男人这个男人每天早晨7:20从家里出门走同一条路线去火车站塌?#24688;?#40837;牙肤色黝黑?#20197;?#31967;的连鬓胡子遮住了半张?#24120;?#20182;为生计而?#30142;?#22240;自己的社会地位?#38476;?#24515;理家庭生活等各方面不如人意而备感压抑但他在注视观察同车的漂亮女孩中获得了不可言传的快乐由此能暂时性地摆脱来自工作和生活的压力他对经常碰到的每一个女孩都能熟稔于心包括其皮肤身材及某些特殊部位甚至家庭住址因为有时他会在下车后?#39057;廊?#36861;踪对方?#20302;?#25484;握对方的住址日复一日这个37岁的中年男人熟练地掌握了一种光明正大长时间进行而又不为人觉察的注视技巧在白日梦中他总是幻想这些女孩子中如果能有一个?#20174;当?#20182;那他的生活就会如再生般充满希望可是他每天面对的只是阴郁无望的现实最后一天他继续带着阴郁的心情回家时因为过于投入地观看一个如同天人般的女孩不小心放开了火车上的把手,他被越来越多的乘客挤下了火车跌?#25945;?#36712;上随即就被呼啸而来的进城火车无情地碾死德塞托说车厢内由“休息和梦想统治全局”可是如果过于沉浸于白日?#21361;?#20241;息就会在瞬间转为真正的死亡
                   
                  可以说以火车为代表的交通方式扩大了浪游者们的视线也使得每一个人都有可能成为观看他人的浪游者火车因此创造了性吸引的良机无论是安娜·卡列尼娜款款走出包厢与年轻的渥伦斯基相遇在站台上还是陌生?#20449;?#20165;仅因为四目相对而直接表?#23376;?#26395;现代人从对坐之初的倍感尴尬到逐渐?#35270;?#20877;到利用这些来自对面的目光为自己在焦虑?#23604;?#30340;日常生活之外找寻暂时的解脱与乐趣[海南省2018年哲学社会科学规划一般项目“一带一路”视域中的西方“移动性”理论批评研究批?#24049;?#20026;HNSK(YB)18-33]
                   
                  社会科学报总第1650期6版   
                  未经允许 请勿转载   
                  pk10