公告栏:

                  首页 > 思想文史 > 列表

                  反思当代艺术的公共性危机

                  作者:金观涛

                   
                  说什么也想不到当代艺术危机与具象表现绘画的简体字版的问世是该书出版的十六年之后使我感慨不已的是简体字版和原版相隔时间如此之久没有语言的障碍没有空间距离香港和内地只有一桥之隔但思想的穿越却尤如星际旅行那样漫长在这一切历史都被遗忘的时代香港中文大学当代中国文化研究?#34892;ľ尤?#36824;保留着图片的电子档
                   
                  或许这正说明本书的意义因为它涉及一个核心观点艺术在何种前提下才具有公共性?#31354;?#19968;问题是如此重要但回答却困难重重
                   
                  当代艺术及其公共性困境
                   
                  艺术是什么渴望创造的艺术家有一个出自本能的答案它是个?#24605;?#20540;的表达这也是我在青年时代的想法然而个?#24605;?#20540;在何种前提下具有公共性却是一个涉及当代艺术向何处去关系到艺术哲学生死存亡的大问题在我看来 在某种意义上这个问题的提出与具象表现绘画兴起特别是和本书联系在一起的
                   
                  中国当代艺术缘于1980年代的启蒙运动和走向未?#21019;?#20070;有点关系当时现代绘画还受到限制走向未?#21019;?#20070;?#21453;?#21150;时有一批青年画家为丛书设计封面破天荒地把“现代派画”放在封面上现代艺术随着上百万丛书的印行开?#35745;?#21450;我作为走向未?#21019;?#20070;的主编从此和艺术结下了不解之缘
                   
                  走向未?#21019;?#20070;编委会是1949年后中国的现代艺术运动最早的发起者我深知现代艺术对个性解放的巨大意义但是亦对其展开有着深深的忧虑因为艺术作为个?#24605;?#20540;的表达一定会碰到公共性丧失问题现代艺术刚出现时一开始可?#36816;?#35832;观念和社会行动表达其对思想解放的追求但意识形态锢被破除后该意义不可能持久人们迟早会认识到审美是?#30475;?#20010;人的它甚至和隐私不可区分这时又应怎样为专业的艺术创作进行定?#33618;أ?#23427;还是艺术家的志业吗
                   
                  换言之把现代艺术贯彻到底最后会取消作为专业艺术的价值我十分困惑的是难道作为艺术解放的真谛只在打破意识形态的僵化?#25345;?#21527;如果不能保证艺术创作的公共性它将不再是人类追求进步的矛头当个?#24605;?#20540;不具备公共性会导致公共领域的缩小其后果必定是现代政治的危机现代艺术运动展开得太迅速和思想解放走向政治风暴一样很多深入的问题还没有清晰地呈现出来已失去了社会关注和思想界反思的机会
                   
                  和司徒立相遇
                   
                  人生很奇怪有些问题如果是你注定要面对无论你想不想或环境发生多大变化命运总会让你再一次碰到它今天看来我要是没?#24615;?#39321;港中文大学工作的经验重新思考艺术公共性的问题实现科学和人文艺术的整合是不可能的1990年青峰陈方正和我在香港中文大学办起了二十一世纪?#21448;G?一个非常偶然的机会使?#20063;?#24471;不回到艺术哲学中来
                   
                  因为办二十一世纪认识了司徒立他是法国当代具象表现画派里面的重要画家我跟他说你们画?#19968;?#26377;什么好干的现代艺术走到头没有公共性 它注定成为私人的事没有必要成为一个专业司徒立的回答我毕生难忘他说“我们在追求‘绝对真实’”
                   
                  我一下呆住了艺术?#23588;?#21487;以以“绝对真实”为目标表现个人独特感受的现代绘画能表达“绝对真实”吗他说当然有啊当场就用就幻灯片把贾科梅蒂的素描放给我和青峰看我们看了大吃一惊原来以为画像都是以照片般地反映对象代表接近真实而贾科梅蒂画的头像却如炸弹爆炸司徒立指着贾科梅蒂画的素描给我们解释这不是一种风格而是为了更真实地表达视觉即画出你真正看到的东西当你注视某一点的时候周围就模糊了表现“绝对真实”不能如照相用焦点透视掩盖视点周围的模糊这是做假画家必须将视点以外的模糊及视点改变时发散过程也表达出来这才是我眼睛里真正看到的东西
                   
                  追求真实一直是西方艺术的大传统当宗教和意识型态支配下的社会真实或公有现实解体后“个人真实”成为现代艺术追求的目标作为个?#24605;?#20540;表现的“个人真实”不存在公共性这构成现代艺术的命运我突然理解了司徒立探索的意义寻找“绝对真实”是想再一?#20301;指?#32472;画的公共性呵根据现代绘画公共性丧失的逻辑既然表现个?#24605;?#20540;不得不靠观念而表达观念只能回到用符号约定那只要在视觉表现中完全排除了观念不就可以?#25351;?#32472;画的公共性吗司徒立把排除一切观念后看到的东西称为“绝对真实”这是因为驱除一切观念使我们回到事物在视觉?#29616;?#25509;呈现“绝对真实”是在用事物视觉的真实性来保证了相应绘画的公共性
                   
                  一开始我被司徒立说服了认为寻找“绝对真实”抓住了问题的实质它继?#24418;?#26041;绘画求真的大传统为经超现实主义运动迷失后的现代绘画发展找到了新方向我?#21069;?#20855;象表现绘画看作是一种作为学术研究的绘画它的出现是现代艺术公共性丧失后的一次革命但是随着时间的推移我们发现具象表现绘画的创作很容易被混同于一?#20013;?#30340;绘画风格学生在学习这种绘画时常处于两个极端一是画来画去离不开先行者的模式二是自以为发现了“绝对真实”但不能被他人认可为什么寻找“绝对真实”比想象的困难得多 我和司徒立进行了长期反复的?#33268;ۡ?/div>
                   
                  ?#20063;?#26159;画家一直对系统论情有独?#21360;?#26089;在1980年代写人的哲学时已经发现存在着不同于社会真实的个人真实个人真实要具有普遍性必须满足?#29616;?#32467;构稳定性的前提而正是主体的意向性以及在和对象的耦?#29616;行?#25104;的经验保证了?#29616;?#32467;构的结构稳定性我发现个人观念实为主体对耦合稳态的记忆它是不能排除的而为了和他人沟通个人具有的观念通常借助于符号约定加以表达即个人观念的社会化是和语言特别是关键词联系在一起的那些社会政治观念更是如此
                   
                  如果上述分析正确寻找“绝对真实”不应该排除一切观念去呈现那个无观念污染的视觉存在而是打破现存的用符号表达的观念大多为社会性的观念它们支配下的视觉实为“社会真实”的一部分对视觉的支配呈现新的可以普遍化之“个人真实”当然这些“个人真实”离不开个人在注视对象时形成的观念但画家在表达它时却可以摆脱原有支配该对象的种种符号约定特别是社会观念将自己独特的视觉表达出来它的呈现是画家的发现当然因为大多数“个人真实”本来就没有公共性其表达也不会被大家认同但是一个有创造能力的画家是可以找到那些具有普遍性的个人真实用其视觉呈现而不是符号约定?#21019;?#21040;公共性这才是贾科梅蒂开创的具象表现绘画之本质
                   
                  贾科梅蒂画肖像的过程已经证明了从视觉“真实”中排除一切观念后的不确定性不错破除某些观念后使得画家看到新的“个人真实”但贾科梅蒂一旦将其表达出来立即发现这不是“绝对真实”因为还有一些观念须排掉画家必须再一次放弃看到的“个人真实”向“绝对真实”逼近正因为不存在离开个人观念的视觉真实贾科梅蒂可以说从1956年就陷于精神危机中在他生命最后几年中一直被寻找“绝对真实”所遇到的内在困难所折磨他以哲学家的胸襟大无畏地面对这些困难并工作到生命最后一刻成为永不放弃“绝对真实”追求的精神象征
                   
                  我还注意到贾科梅蒂的朋友和后继者并没有陷入寻找“绝对真实”碰到形象不确定的困境大多数具象表现绘画的作品是卓有成效的在他们的作品中确实看到了以前从未看见过的东西这又是怎么回事呢原?#27492;?#20204;在“绝对真实”追求的某一步停了下来被表达的只是独特的“个人真实”而这些“个人真实”之所以有公共性乃因为它们可以普遍化属于可普遍化的“个人真实”它们以前没有被人们看到是因为这些“普遍真实”一直是被“社会真实” 掩盖的
                   
                  艺术和哲学的对话
                   
                  1990年代我对这个被称为“画家中的画家”的具象表现绘画流派产生?#24605;?#22823;的兴趣开始和司徒立一起探索我们?#33268;?#24471;最多的问题是在当代艺术?#25214;?#20007;失公共性时以艺术为志业如何成为可能特别是图像泛滥的今天一个专业画?#19968;?#26377;存在的必要吗司徒立生活在巴黎我和他进行长期哲学和艺术的通信1992年我和青峰到?#27807;?#21733;尔摩去开会先到法国找司徒立跟他看博物馆进行对谈还拜访了一些重要的具象表现画家森·山方使我们一生难忘 他是当代粉笔画大师到他家里去发现根本不是人们想象的画家简?#26412;?#26159;工人穿着工作服屋子里面种了很多植物他除了画植物外就画楼梯他的桌子上面放了一?#20598;?#31185;梅蒂的像说这就是他的神这深深地触动了我贾科梅蒂之所以代表了具象表现绘画的精神这是因为他是西方艺术求真大传统的新体现我和司徒立的对话编成一本文集取名为当代艺术危机和具象表现绘画虽然“具象表现”这一名称为?#27515;?#23572;所创但却是司徒立和我为这一新?#25945;?#25152;取的名字该书于1999年出版我们之所以用了当代艺术“危机”这样的说法除了当时法国艺术评论界开始?#33268;?#36825;一话题外关键是认为当代艺术必须正视公共性正在丧失具象表现绘画或许已找到了新方向求真的绘画今后和科学研究类似目的是去发现那些被“社会真实”掩盖可普遍化的“个人真实”并将其表达出来
                   
                  使我和司徒立意外的是当代艺术危机和具象表现绘画并未引起广泛?#33268;ۡ?#24456;多人不以为然认为二十世纪是艺术大解放的时代根?#20037;?#26377;什么危机
                   
                  为什么有如此不同的看法我认为承认当代绘画在表达“个人真实”及其评价时会导致公共性丧失有一个前提即拒绝用符?#20598;?#25110;约定来实现表达的“公共性”然而这一前提仅仅对把绘画看作不同于创造符号的艺术家和哲学?#20063;?#25104;立贾科梅蒂对绘画只能用符号?#21019;?#21040;公共性表?#31350;志?#20174;而走上排除支配视觉观念寻找“绝对真实”之路实际上画家在表达自己的看到的“个人真实”时完全可以不同意贾科梅蒂直接借助符号?#21019;?#21040;某种“公共性”
                   
                  在大多数艺术家看来只要接受“公共性”来自于符号符号和表达对象的对应只是人为约定当代艺术完全可?#36234;?#21463;已有物件来表达“个人真实” 请注意我在用符号达成的“公共性”上用了引号是想指出这种“公共性” 和受控过程可重复性的公共性有所不同每个人通过该符号约定感受到的真实其实是不同的符号的约定性质只是使他们的感受可沟通而已但这对很多艺术家已经足够了因为他们本来追求的只是“个人真实”评价的互相理解而不是让别人百分之百地重复自己真正看到的东西
                   
                  艺术家可以选择已存在的东西作为表达“个人真实”评价的符号当?#20063;?#21040;现成物品时可以做某种装置用来表达这难道不正是二十世纪艺术的新方向吗只要该符号能被众人接受即使每个人的“个人真实”及其评价不同 只有部分人采用该约定“个人真实”及其评价当然仍可以互相沟通取得某种层面的普遍性况且传统社会艺术是表达“社会真实”及其评价的它们只能来自于已有的公有现实当“个人真实”及其评价的表达通过符号和社会行动进行沟通时意味着现代艺术创造某?#20013;?#30340;“社会真实”及其评价这是了不起的飞跃也是人类社会行动的某种革命性变化现代社会的公有事实中除了政治和经济事件外难道不应把艺术算进去吗?#31354;?#19968;切带来了艺术的大解放
                   
                  正因为如此我们看到的现代艺术走向观念艺术装置艺术和行为艺术二战以后现代艺术发展的大趋势由两部分构成除了观念艺术装置艺术和行为艺术外相当一些专业艺术家主张把“个人真实”及其评价的表达和创造符号相联系一些我们完全不知道的符号和作为观念约定的艺术被艺术家发明追求个人解放批判现实的社会行动第一次成为艺术家特别是画家的使命虽然相当多的行为艺术怪异甚至令人反感但再一次反映出个人?#36234;?#25918;的渴望特别是在那些缺乏言论自由的社会行为艺术成为追求个人自由的象征艺术创作和被社会接受的过程破天荒地表现为对社会的反思和批?#23567;?#22312;某种意义上 艺术?#23588;?#21040;社会批判甚至哲学的思考中来这是历史上从未有过的创举
                   
                  在中国美术学院的探索
                   
                  我认为上述潮流当然无可非议但在人人都能成为画家并且一张画只能用市场效应或符合评论家观念的程度来决定其价值之时毕竟会发生专业绘画作为一种志业的意义何在的问题在此意义上具象表现绘画开辟的哲学思考对艺术家是重要的为此司徒立把具象表现绘画引进中国美术学院让学生到巴黎去学?#21834;?#25105;和司徒立两个人开始了跟中国美术学院特殊的交往通过司徒立的努力今天具象表现绘画研究已成为中国美术学院很重要的专业方向不仅成立了相关研究所其绘画方法如独特的素描空间表现都在教学中展开 它和原有绘画方法的不同已被广泛理解2014年是中国美术学院油画?#21040;?#31435;60周年具象表现绘画专业已带出了一批画家其中有一些极为杰出的创作已达到世界水平这一切表明具象表现绘画经历了20 年的努力已成为中国美术学院不可忽略的传统
                   
                  和司徒立的探索略有不同的是我高度重视观念在视觉真实中的作用我认为具象表现绘画的本质是排除支配视觉的旧观念寻找新观念支配下的视觉真实并将其表达出来既然如此为什么不能用这一观点来揭示中国山水画和西方风景画的不同并为中西绘画结合寻找新的道路呢在人类各大文明中 只有两个文明有风景画一个是文艺复兴后的西方另一个就是魏晋南北朝后的中国长期来美术界只是从中国独特的文化审美传统来解释和西方风景画不同的中国山水画的起源不论是哪一种文明绘画都是视觉真实及其价值表达西方和中国的风景表达之所以呈现出如此大的差别归根到底是支配其对山水视觉及其表达的社会观念有本?#20160;?#21516;
                   
                  根据山水画成熟的历史时?#21361;?#25105;认为它应该是宋明理学“天理世界”这一观念支配下自然山川的视觉表达自?#23588;?#23398;融合佛教宋明理学一直是支配中国士大夫最普遍的社会观念它创造了一系列相应的“社会真实”山水画作为士大夫对“天理世界”宇宙图像的普遍看法肯定就是上述“社会真实”的一部分这样只要揭示驱动古人“画山水”的普遍观念就能理解中国山水画的本质以及中国审美精神的起源在中国美术学院院长许江支持下我和该校教授合作招这个方向的博硕士研究生开启了“中国思想与绘画”这一美术史新专业方向
                   
                  我为什么要在中国美院做这一探索因为中国美院是唯一保留了中国绘画传统的学校新文化运动后中国发生全盘反传统的社会革命儒学的格致也好 传统山水画精神也好在其他地方?#38469;?#20256;了唯有中国美?#21644;?#36807;师承传了下来老师教学生临摹古画严格遵循古代技法并强调古?#24605;?#20026;注重的笔墨但老师和学生似乎并不想弄清楚古人为什么要这样做他们坚守传统知悉一旦失去中国的山水画就不是原来的山水画了正因为如此我认为在中国美术学院只要引入观念史研究?#25351;?#25903;配古人画山水的观念是可能的
                   
                  学生在我的指导下做博士论文目的是把这支配山水画背后的观念?#39029;?#26469;我一边给研究生讲宋明理学义理的形成和演化一边把关键词统计和文本的剖析方法引进古代画论研究这是一个把中国思想史和山水画审美经验联系起来引人入胜的发现过程在山水画研究中最为困难的是如何理解“笔墨”如前所说支配中国书法审美的大原则一直是道德修身和书法类似笔墨作为画家作画过程的如?#23548;?#24405;同样是儒学修身摸式的反?#22330;?#36825;样通过不同时代山水画笔墨的分析支配山水画的审美精神之演变过程可以完整地显现出来
                   
                  请注意我把具象表现绘画和中国山水画对比有一个独特的视角具象表现绘画是通过去除支配视觉的原有观念使得被社会的观念掩盖的普遍真?#30340;?#22815;呈现出来而中国传统山水画审美则是去?#25351;?#34987;历史遗忘的原有观念使其成为被遗忘了的“社会真实”之表达显而易见两者不仅不矛盾而且存在着自然的联系也就是说一个熟悉西方具象表现绘画方法的画家在画风景画时 只要有意识地进入支配中国传统山水画的观念他不正好实现了西方风景画和中国传统山水画的结合了吗同样对于一个处于如?#38382;?#20013;国山水画现代转型苦恼中的国画家他要做的是学习西方具象表现绘画将观念悬置的方法而不是简单地引进西方风景画的画法问题便迎刃而解
                   
                  长期来如何结?#29616;形?#32472;画传统无论对于?#26696;?#30340;油画家还是力图使中国传统山水画现代化的国画家都是一个难题也许融合的关键根本不是技术层面即“如何画”而是寻找观念支配下的视觉真实也就是画家对面自然山川时真正看到了什么我要强调的是无论是从事具象表现绘画的画家进入宋明理学观念还是中国山水画家学习现象学观看方式再一次在传统视觉中发现新的东西它们的表达既不是具象表现绘画也不是传统的山水画而是融合了两者的新艺术
                   
                  从我和司徒认识到今天我们分别在中国美术学院从事教学并在两个完全不同的方向指导博硕士研究生二十多年过去了司徒带来了艺术创作的新阶?#21361;?#20182;的绘画正走向前所未有的高?#21462;?#25105;们也从壮年进入老年但是促使我们不断向前的仍是那个千古不变的问题艺术是什么是什么把个人的价值表达凝聚起来成为克服包围着我们无穷无尽虚无的创造力量
                   
                  本文系金观涛先生为当代艺术危机与具象表现绘画中国美术学院出版社2019年版所作的序言标题?#24403;?#32773;所拟
                   
                  来源文化纵横 公众号
                  pk10